V
 地中海に沿って旅したあの幸福な時を喚起するのに私は努力を要しない。 それらの時間は、たえず現前している。 アルジェの台地の上での熱い夜、激しい欲望のように唇をかさかさにするシロッコ、イタリアの風景のかがやき、そして人いきれ、−−−いずれも、私にとっては、実を結ばないあだ花ではなかった。
 しかし、ギリシャを語ろうとすると、私に映像はうかばない。 それらの映像は一つの感情に置きかえられる。 愛しはじめて、あうことをほとんどやめている人の映像が心のなかで大きくなるにつれて、目から消えて行くようなものだ。 木がなくてむきだしの風景、岩石の多い丘、おもちゃのようにもろい古代の神殿。 大きな悲しみにも似た極度の簡素。 私自身と人間とのぴったりした一致。 私は日々の作為や虚偽をその場にすて、ついに私の人間性とじかに顔をつきあわせることができる。 ついに私から解放され、ついに私自身にかえる! 一つの友情がついに可能になる!

 プロヴァンスは、その点からいえばおそらく力はよわいが、なごやかさではまさっている。 いまでも私はあの春の朝を思い出す。 その朝私はパリからの汽車をおり、ドン群山の岩山がきりひらく空間を発見して驚嘆した。 太陽がかたむくにつれて海のように変化する川の流れを、平野を、古い館の跡をながめて、私は何日かをすごした。 それ以来、私はもっとも美しいところをつぎつぎに発見した。 アルル、−−−それから、アヴィニョンがひろがるすばらしいながめをかたいこぶしのなかににぎっているレ・ボー。 ルールマラン。 それから、いまは土地ブローカーの脅威にさらされているポール・クロ島。 しかし、私をほんとうに南フランスのふところに入れてくれたのは、アヴィニヨンの田舎である。 それに私がこの土地を五月のちかちかする微妙な光のなかでしかふたたび訪れる気にならないとすれば、それははじめてこの土地を知ったのがその季節であったからであり、感情にとっては第一印象だけが大切だからである。 しかしまた、この土地と春のあいだには、リュベロンの山と秋とのあいだのように、深い、目に見えない応和が存在するということも信じたいと思う。同様に、われわれの内奥に眠っているすべての潜勢力を、努力なしにはたらかせる年齢というものが誰にでもあるように思われる。 そういう年齢になって、やっとわれわれの真の姿のためにわれわれを再認識し、われわれを愛することができるのである。

 プロヴァンスに結びついた私の友情−−親愛感−−は、まもなくその風景、その史跡と合体した。 私の精神のなかで、物と存在とが一体になった。 大自然から人間へとかよいあう親愛感は、いずれも何かを建造するという同一の意志となってあらわれる。 かつてローマのものであった土地は、そうした親愛感から発する肯定の声をもっぱら建物に高めている。 人間が人間に結びつくのは、ひたすら築くためである。 他の土地では破壊される都市。 ところがその都市を建設するのは人間の親愛感である。 この土地では、すべての人間が建築家として生まれる。 ロマネスク芸術、ルネッサンス芸術は、古代と力をあわせ、人間の精神の重心をとりもどさせる。 風景もまた一つの建造物である。(建造物 construction という言葉は人々が使いふるしたが、ここでは永遠に新しい)。 いまや私は緊密な空にそびえる四角い塔を愛する。 それに、糸杉が地面と交えるあの直角のなんという美しさ! その糸杉に、また古代の廃墟やロマネスクの修道院に近づくとき、否定への私の欲望、社会形態への私の嫌悪はしずまる。 私よりも以前にここに生きた人々は、道理に叶った物しか私にさしださない。 私はそうした物を彼らから受けとり、彼らのあとをうけて、私もひきつづきそうした物を欲求する。 それにまた、彼らの詩は、代々おなじ美を反映する。 こんにち私は、ルールマランの城から見おろされるリュベロンの峡谷をうたったつぎのような古い詩を読むとき、アンリ・ボスコの詩編を、思いあわさずにはいられない。

     その蹄するどく荒い山羊の時代に、
     森のシルヴァヌス、毛深いファウヌスらが、
     この原始の奥処に住んでいた。
     謝肉祭の日ともなれば、このところに、
     シルレヌとパーンは、舞踏会を催した、
     近いあたりに住む女の精ドリュアースらを呼びあつめ。

 そして、そのボスコの口から、ラ・トゥール・デーグの城のすべての扉の上に、サンタル男爵が(彼は自分がはげしく恋こがれているマルグリット・ド・ナヴァールを迎えるだけのために、この城を建てさせたのであった)、
     SATIABOR CUM APPARUERTI

という感動的な銘を刻ませたことをきくとき、私はいまやその銘をプロヴァンスそのものにあてはめてみたくなる、−−−すなわち、「みれば一目で恍惚となる」のである。

 私がこの地方に、この現在の本拠地に、ついに私の住みかを見出したとすれば、おそらく親族を離れた私の根無し草の生活も無益ではなかったのだ。 いやむしろ、必要でさえあっただろう。 親族の神々よりも異なる神々を信奉するためには、親族の神々をすてることが私には必要であった。 私は自分の風土を求めて旅立たなくてはならなかった。 忍従すべきではなかった。 あまりの忍従は、単なる卑怯にすぎない。 しかし反抗は、結局は、何物にも結びつかないことになる。 私はブルターニュをすてて、プロヴァンスに結びつくことになった。 私が迷信的、圧政的な信仰を拒否したとすれば、それはそのおなじ信仰を、均衡と希望の色調のもとに迎えるためであった。 そして、親族に関してはといえば、私は、何一つ係累をもたない男を想像するのだ。 自分の結婚式に、親しい友人たちや未知の人々を呼ぶ男である。 しかし、そのことはすでに『福音書』に出ているではないか、いまさら何をつくりだす必要があったろう? 「婚宴の用意はできているが、招かれていたのは、ふさわしくない人々であった。 だから町の大通りに出ていって、出あった人はだれでも婚宴に連れてきなさい」。 そのような流離の悲しみが必要だとすれば、それは、新しい治癒と健康の希望のなかにおいてでしかない。 呪われた者、除け者、流れ者になることは、おそらくもっとも楽な傾斜をたどることでしかないだろう。 あることを信じるのをやめるのは、かならず他のことを信じるためにでなくてはならない。 それが思いちがいをしない唯一の方法だろう・・・。 いま私がつよく感じさせられるのはつぎのことである。 おそらく(私は、おそらく、をつける)、あれよりもこれを信じるという決断をするための「十分な理由」は何もないだろう。 それだのに、これ、またはあれを信じる人たちが、その双方を否定する人のとりにがす重要なことをつかむのはなぜか? これ、またはあれを信じる人たちが、理解し、生き、愛するのはなぜか? 他の人たちが、そうでないのは?

 したがって、私がすべてのきずなをたち切ったあとで、生きるために、他のきずなをつくらなくてはならないとすけば、それは「勝利」la Victoire の女神が聖女になっている土地、「処女」la Vierge なる聖母とディオニソス Dionysos とが融和している土地、ローマの神殿がいまもあがめられている土地、そこでは丘がアクロポリスであり、カランクがギリシャの港である。 そんな土地にたいしてでなくてはならないのである。 そうだ、私はこの二重語意を愛する。 私はこの混同をたのしむ。 鎖は切れていても、結びあわせることができる。 二年前にシルヴァカーヌ大修道院をたずねたときのことを私は思い出す。 構内にのこる一修道院が家畜小屋になっていて、牡牛とろばとが仲よくならんで草を食んでいた。 彼らは「幼児キリスト」を待っていた。 かれらはある「誕生」une naisaance を−−−永遠の再生の象徴である、ルネッサンス une Renaissance を−−−告げていた。 私を呼ぶこのおびただしい光に答えるには、私のなかにはまだ影が多すぎる。 生の力がしばしばおそろしいまでに私にせまって見えるのだ。 しかし、この生のはじまりは、じつに美しい! 私の生は毎日新しくはじまる。

fin