U
 北の国の人々が、郷愁をいだいて、あこがれの海のほとりをさまようために、無益なうるさい仕事からぬけだすのをよく見かける。 彼らは、土着の貧しい人間に混じって、軽蔑したり憐れんだりしながら歩くが、彼らには、土着の人間に欠けていない何かが欠けている。 それはなにか?
 何人かのイギリス人たちは、突然「」スイート・ホーム」をすてて、ある町の修道院に行ってとじこもり、そこの荒壁によりかかって海を見る。 ある秘密が彼らに啓示されたのだ・・・。 はじめて「ある種の幸福の観念」が、息をはずませて彼らの上にとびついてきたあの瞬間を、なんとかしてつかまえたいというのであろう。 彼らは申しぶんのない生活を送っていた、−−−快楽、家族、快適な設備、等々・・・。 つまり、自分自身の生と死を意識することをさまたげるすべてのものに満ちた生活である。

 だしぬけに、石ころだらけの小道の途中で、きたない露地の細道のまんなかで、もっとも内密な感情の底から不快がこみあげて、彼らはすべてのものをはぎとられ、はだかの土の上にはだかで投げだされたのだ。 その朝から、そのゆうべから新しい誕生がはじまる。 その朝から、そのゆうべから、彼らは、自分のエゴイズムと他人へのなさけ、自分の安楽と他人のそれ、自分の執着と無関心などにたいして、日ごとに絶縁する勇気をひきだすのだ。 かれらはもはや孤独しか望まない。 そして時間が廃棄され、ついに彼らはある永遠の瞬間にその指先でもってふれるのだ、−−−書物が、適当な言葉がないので、虚無、情熱、そして忘却と名づけているあの大きくあいた傷口に。

 マルセイユからコンスタンチノーブルにかけて、地中海の港では、どの国もその民衆のすべてが−−−一様におなじ民衆である−−−波止場で、はだしの生活をし、顔は太陽とアニスで焼け、背中はオレンジの箱の荷役でまがり、手の動きはいつでも暴力か情熱に移ろうとしている。 昼は彼らは一見何かに熱中しているようだが、じつは目的のない生活を送っている。 ところが、いかがわしい家々や、古い教会でぎっしりつまって、きたならしい洗濯物をやたらとぶらさげたせまい露地が、夜になると自由に生きている−−−貧困のために自由に生きている−−−それらのすべての人たちにたいして、おそらく彼らが望みもしないであろう親近感をいだく者にとっては、無限の魅力をもった歓楽のようすを帯びてくる。 いつもあくる朝はどこかへ出航しようとしている人たち、毎晩バーのカウンターで金に危険を賭けようとする人たち、三ヶ月ごとに職をかえる人たち、私の興味をひくのは、そうした彼らの冒険の面ではなくて(その面は大衆小説の好材料であろうが)、彼らの幸福の秘密である。
 彼らは情熱にとらえられた人間だと考えられているし、なるほどそれがほんとうであろう。 だが、どんなたのしみにめぐまれて情熱にとらえられているのか? 太陽、恋、海、賭博によってである。 それらのたのしみだけは、何物も彼らからうばうことができない。 復讐、遭難は、彼らにすべてを失わせたか? 海と恋は、永遠につづいている。 あすはおそらく、あすこそは自分にそむいたそれらすべてのものが自分にはほほえむだろう。 それに、とにかくきょうだって、見たところは・・・。 裏切られた心にとって、いともやさしくだきよせる腕のような湾のながめのなんという安らかさ! そして、その湾の背後に、それがあらかじめ頭に描かせる一体の観念。
 心に感じられる形象の布置、これこそ地中海精神をつくりあげているものである。 空間とは? ある肩の曲線、ある顔の楕円形である。 時間とは? 一人の青年が浜辺の端から端をめぐることである。 太陽の光が線を切り、数を生みだす。 すべてが人間の光栄に協力する。 人間の光栄とその滅亡とに。 人間がなにがしかの価値をもつとすれば、人間が行動の舞台装置として、風景よりももっと遠くに死をもつことである。 一方は他方なしには理解されないだろう。 自分の生命の限界についてのつねに現前するするどい勘だけが、欲望にその人の輪廓をあたえる。 人間の力と死の力とのそのような組み合せから一つの「悲劇の哲学」が生れた。
 ソクラテスは、おそらく人間としての頂点に達した人間の象徴であろう。 だが、彼は処刑される(彼の意思で死ぬ)。 きのう彼は石切り場の人夫たちや若い野心家たちとともにぶらついた。 あすは名もない屍体となるだろう。 だがきょうは牢獄にいて、人類が実現したもっとも完成されたもの、地中海地域におけるもっとも大きな成功を思い描くのである。 すべての人間がつぎつぎにたどる二つの道。 生と死の交叉点に立った彼が、友人たちとかわしたその最後の対話によって、彼はだれよりもよくボシュエの「いまこそおしえられなくてはならない」を私におしえる。
続く