見れば一目で・・ ----プロヴァンスへの開眼
   Initiation à la Provence
 どこかほかのところへ! それは若者の誰もが真っ先に発する叫びである。 若者は生命をかみあわせる。 ただ欲望の歯車だけに・・・。 一体若者は、どこかへ行けば自分の願いが満たされると思っているのか? 幸福になるための、愛するための場所が、あると思っているのか? しかし若者は、そんな質問を発する人たちを軽蔑する。 青年は、自分自身が自分の正しいことの証人となる特権をもっている。青年は信じる、自分が存在することを、そして、自分が信じるものを証明する必要は何もないことを。

 「もしも私があなたがたに彼女を見せてしまったら」と、ドン・キホーテは商人たちに答える、−−−ドゥルシネアを女性のなかでいちばん美しいというにきまっている商人たち、そんな彼女をしきりに見たがる商人たちに向かって、「もしも私があなたがたに彼女を見せてしまったら、世間にあれほど周知の真実を自白することが、あなたがたにはなんの効(カイ)もないものになるでしょう。大切なのは、彼女を見ないで彼女を信じなくてはならないということです。彼女を見ないで彼女がもっとも美しいことを自白し、確言し、断言し、弁護することです・・・」。

 青年たちの、対象のない飛躍についてもおなじである。 そこへの脱出がなかったら、人生は停止する。 それに、はじめから可能だと分かっているときの幸福とはなんであろう! 私自身も、私をとりまくすべてのもの−−−というよりはむしろ私を窒息させているすべてのもの−−−よりほかのものが存在するということを知ったときに、やっと生きることをはじめたのであった。 若いとき、人は生命力にあふれていなければ、その孤独を日常の親しい心像でやしなっていくことはできない。 夢だけの世界・・・。

 霧の深い、さむい国に育った子供にとって、古代が啓示されることは最初の開放感である。 おや、こんな世界があったのか! 人間のために、人間によって、人間に合わせてつくられた世界、そしてある神のために、ある主人のために、ある機械のために、ある思想のためにつくられたのではない世界。 そして、何よりも(このことはわれわれの現代社会に欠けている点であるが)、神的なものが普遍的に現存する。 もっとのちになると、詩人たちの想像力を通じて、私は人間のなかで人間よりももっと大きいもの、すなわち人間の影をかいま見た。 ラマルチーヌのたそがれを、私は忘れることができるだろうか? ある日、ターナーの描いた『チャイルド・ハロルドの遍歴』を前にして、ひととき私はその画面の若い旅人におきかえられた自分の姿を見た。 その人物は、この世界を透明にしている光のなかで、美しい果物、美しい男たち、美しい流れ、美しい樹木に満ちているあの幸福の谷間を、傘松のかげからながめていた・・・。 ひととき、われわれは、失われたわれわれの富みをとりもどして、自分の所有にできるのであろうか?

 私はそのことをあとから理解した。 私が見ていた世界はプラトンが語っている世界だった。 つまり、われわれがかつて生きた前世、われわれが朝の夢のなかでふたたび見る世界なのだ。 それはボードレールの「約束に満ちた土地」、原始人の楽園・・・。 しかし、その時私が欲していたことは−−−欲望は、行動するためにつくられていない人間につよくおこるのだが−−−私の心にそれとおなじ感動を呼びおこすことができるような場所を見出すことだった。 ひとそれぞれに、一つの風土がある。 大部分の人々はその生まれた土地を必要とする。 ある人々は旅に生きること、ホテルに暮らすことしかできない。 ある人々は、それぞれ自分のための祖国を選び、死ぬまでそこに忠実にとどまった。 プッサンは三度くりかえしローマにたどり着いた。 歩いて、無一文でやってきた。 目的を達すると、彼はもうほかのところに住もうとは思わなかった。 スタンダールは異邦の土地にたいして情熱を爆発させる・・・。 そのような持続する愛は、確かにある前世の宿命のようなものを意味する。

 そうだ、われわれの風土をつくりあげるもの、ある混成物、人ごとに変わる空と土と水の混成物が存在する。 それに近づくとき、歩調は重くなくなり、心は花ひらく。 静かな大自然が、ふとうたいはじめるような気がする。 そのときわれわれは、さまざまな事物を認識する。 まるで恋人たちの一目惚れとでもいおうか。 そこのある風景が、胸のときめきを与え、快い不安をあたえ、長い快楽をあたえる。 波止場の石だたみに波がひたひたよせる音に、畑仕事の快いぬくもりに、夕焼け雲に、親愛の情がわく。 私にとってそのような風景は、地中海の風景であった。
 だが、私の本能が私を私の道におしすすめたとすれば、一方何か知らないあるものが、私を尋常の道にひきとめた。 私の知性がかならず私に、これはこう、あれはこうというふうに考えさせ、法則通りに讃美したり軽蔑したりさせようとした。 ラルッス辞典の著名人を、文法の法則を、公教要理を、教則本を、百科辞典を信じた。 案内書がなければ旅行もなく、美術館がなければ、美術はなく、解説書がなければ美術館はなかった。 懸念なしに行動はなかった。 とりわけ、弁解なしに快楽はなかった。 私は深い趣味をいろいろもっていたのに、思いきって人にいうことができなかった。 あるえがたい圧力、私より以前に生きていたすべての人々の横暴な力が私を息づまらせていた。 南の国へ脱出したところで、それが反抗のしるしでないならば、何になろう? しかし、まだそのときまでは、私はおとなしく服従していた。

「きみはきみ自身であれ」と、年上のある友人が私に書いてきた、「田舎娘が田舎娘であり、農夫が農夫であるように」。 また、「動物のように人生をたのしめ」ともいってきた。 だが、事物と私の本能とのあいだには、つねに遮蔽の幕がたれさがっていた。 他人の意見が私をかたくこわばらせていた(意見は人がつくるものだということに、私は気づかなかった)。 地中海の各地のことで何か私の知った点があるとすれば、たしかにそこにはこんな破壊的な偏見は存在しないということなのである。 プロヴァンスの農夫は、その全存在で感じ、考え、信じる。 どんな理屈も、母なる大地にはぐくまれた彼の本能が暗示したものから彼をそらせることはできないだろう。 そのようにして、大自然と人間の精神とは、それぞれのすぐれた力をたゆむことなく交換しあうのである。 そして、認識とは交霊にほかならないということが、やがて私の理解したように、真実であるとすれば、そのことこそ真に知るという行為なのである。
 いまから十年まえに、はじめて私は地中海を見た。 私が知っている大洋は、つねに動き、たえず懐妊の状態にあるもの、私の懸念と不安の心像でしかなかった。 私自身のまんなかに、どっかりと腰をおろすには、そのような青い巨体が必要であった。 変化のないその海岸は、あなたを悠久の懸念にさそう、−−−修正の跡のないデッサンがあなたに完璧を思わせるように。
 マルセイユとツーロンとは、その旧港のくるみの殻のなかに、確実さのエキスをたくわえている。

 そのような充実から一種の音楽が生まれる。 あまたの声、あまたの主題の和音ではなく、ただ一つの旋律の単調さである。 何度その民謡のしらべをきくために私は立ちどまったことだろう! それは高い声でうたわれる恋の告白のはてしない連続であり、すさまじい勢いでかごからぶちまけられるオレンジの山のような何かであり、そして最後は、するどい調子の一つの大きな叫びであって、人間の感情がすっかりはき出されていた。
 そこからまた一種の造形が生まれる。 人体の造形である。 北の国々では、あのようにゆたかでありながら不安定な肉体が、ここでは精神とのつながりからくる安定感をもっている。 精神が肉体に限界をもたせ、精神は肉体のなかに愛をもって宿っている。 知性はもはや肉体のなかに囚われてはいない。 肉体が知性のなかに浸っている。 したがって、腕や、胸や、腰や、頸が、いつわることを知らない愛の対象になりうるなどということを、私は想像したであろうか? たとえばセリヌンテの遺跡のフリーズで、ヘーラーがおごそかに着ものをぬぐとき、ゼウスを神聖な畏怖におとしいれるのは、ヘーラーの美ではなく、彼女の体形の確実さである。
続く