U
 長年、私は猫をほしいと思っていた、−−−研究のあいまに私の相手をしてくれて、私の恒常の思想、私の唯一の幸福を形成しているものに、私をもっとたびたび近づけてくれるような猫を。 おそらく、私の生来の感情に従ったならば、むしろ犬をえらんだであろう。 私の生活をめぐってそそがれる犬の熱意、その態度の率直さ、そのはずむ心は、人間においても、それがもっとも愛すべきものであると私に信じさせたであろう。 しかし、大切なのは、私の気に入るということだけではなかった・・・。 そんなときに墓堀人が、私に猫を一匹くれたのであった。
 その墓堀人は、町の重要な役人で、墓地の入り口にある一軒の家に住んでいた。 彼は非常にお金をもうけていた。 墓を掘るのはすべて彼の仕事だったし、庭に作っている花は遺族の人たちに売ったし、遺骸の発掘も彼の実入りになったのである。 それは、収入にほとんどむらのない、よい職業であり、しかも彼の言うところによれば、降るときよりも照るときのほうがいい商売だった。 それで、自分からは手をくださずに、日やとい労務者たちを指図するだけにとどめていた。
 私が彼と知りあいになったのは、ある喪のあとで、毎日墓地に行くようになってからであった。
 子供のころ、墓地は私に恐怖をあたえた。 日中、陽があたっていても、何かねばねばして、陰気で、くらい感じがした。 それは丘の斜面にあって谷間と海に面し、いちいの木のくろいしげみで、空や草はらや海のみどりと対照をなしていた。 私は一年に一度しかそこにはいらなかった。 諸聖人の祝日に、中学の級友たちといっしょに。 骨ばって、きびしい目をした、司祭職の校長が、その日は、死者たちの晩課のあとで、われわれをそこに引率して行った。 栗や菊の花を売る商人たちが、入り口にむらがっていた。 雨が降っていた、というよりもむしろ非常に細かい、非常につめたい霧雨が、あたりの風景をけむらせていた。 司祭は花崗岩の大きな十字架(布教の記念)のところまでまっすぐに歩いて行った。 その十字架の台座には、ラテン語でこんな碑銘があった、−−−「唯一の希望なる十字架を称えよ」。 われわれは司祭のまわりにあつまった。 すると、するどいかみそりのような声で、彼は死者たちの連祷をとなえた。 まったく、この日こそ希望のない日であった。 「唯一の希望」という碑銘の言葉は、私をとりまいていた物、いまにも私を絶望におとし入れようとしていた物とおなじほど、おそろしく見えた。 絶望におとし入れようとしていたといっては早すぎる。 なぜなら、私はそうした物を現実だとさとる年ではなかったから。 もろい舞台装飾、−−−それがこのような瞬間に、「信じる」にはあまりにも肉体から遊離した精神に錯覚をおこしたというのであろうか? 私はよくあの遠い午後の終わりを思いうかべるのであった。 とある壁にもたれていた私は、いままでじっとながめていた木(りんごの木)が斑点をとるように消えて行き、自分といっしょに私をひっぱりこみ、私をのみこんでしまうの見たのである。

 そのような恐怖の念は、私が愛していたある人を失った日から、なくなってしまった。 夏の毎日、昼食をすませると、私はすぐに墓地に出かけた。 この小さな町のどんな庭よりも、ここは花が豊富だった。 白い木の柵をめぐらし、きづたにふちどられた、けずった石の舗道にそって、私は散歩した。
 私が好んだのは、もっとも単純な墓、砂で被って、その砂の地に、白い貝殻でこしらえた十字架が浮きだしている。 だが、何よりも私の気に入ったのは花だった、ゆたかな花、生きたあらゆる色どりの花、そしてその匂いが通りすがりに私をひきとめた。 墓地は、そのぜんたいが香気をはなち、正午の時刻には、まだ疲れていない散歩者を、成熟、静寂、または充実がかもしだすかるい陶酔にひきいれた。
 私はそんな平和をたのしんだ。 そして、それ以上にたのしんだのは、親近感、−−−かつては敵意に満ちた顔を私に示した死者たちの土地へのあの親近感であった。 ある人をこの墓地に委ねてしまってからは、もはや他国の土地へはいるような気がしなくなった。
 私の家にもらう子供が生まれることになったのは、この墓地である。 その母親は墓堀り人に飼われていた。 悲嘆や物めずらしさでここにやってくる人たちにまじって、墓石のあいだを走っている猫の姿がよく見られた。 それはうす墨色の虎猫で、平凡なというほかになんの特徴もなく、その子供たちもこの親猫に似ていた。(私は何もセザールの身の上を物語ろうとしているのではない)。
 ムールーが私の家にはいったときは、生まれてから一ヶ月になったかならずであった。 猫というよりは、大きなねずみに似ていた。 活発で、陽気で(人間でいえば、かしこいというところだ)、自分の宿命にはしばられていないように見えた。 変化がすきだった。 一つところにじってしてはいなかった。 乳離れしたばかりだったので、絨毯でも、椅子でも、壁かざりでも、なんでもかじろうとした。
 数日たつと、階段にぶつかって行ったが、段々があまりに高すぎた。 前肢を踏み段にのせはしたが、あとがつづかなかった。
 やがて、その階段を毎朝のぼり、二つの階をかけあがるようになった。 二階の踊り場につくと、彼はなき声をあげて呼ぶ。 私は半眠りのままおきあがって、戸口をあける。 彼はもう敷居のところへきていた。 私はあわててとびこむ彼の姿が見られるものと思っていた。 ところが、さにあらず、私をちらっと見てとると、すぐさま威厳に満ちた態度をとり、ゆるやかな、ゆったりとした足どりで進んできた。 まるで、一国の政府を代表する心構えを見せた大使か、雨のしたをゆるやかにあゆみ、「司教は走るものではない」といったボシュエのように。 それから彼は、私がふたたびもぐりこんでいるベッドに、ひらりと一とびにとび移る。 そして、私の頭に近づいてシーツのくぼみにうずくまり、居眠りをはじめる。 それは私がおきるまで、ときにはもっとおそくまでつづく。

 しばしば、私は、そのようにして私のベッドにねながら、または部屋のなかを歩きまわりながら−−−非常に遠いところにあるその位置が、部屋を家のなかで完全に孤立させている屋根うら部屋、船の独房のようなつくりの部屋だった−−−自分がさびしい孤島にいるように思った。 私のまわりに見えるものは、壁かざり、絨毯、鏡、そしてただ一つひらいた口として、上につき出たせまい窓があった。
 その部屋で、私は十指にあまる年数を、夏ごとに、私の人生を眠るためにすごしたのである。 私は幻想的な計画ではなく、実際的な計画をつみあげていた、−−−といっても、それの応用が役立つものとは思われなかった計画を。
 そんな風に横たわりながら、私は何時間も、何日も、読むか、書くか、夢想するかして、すごした。
 ベッドやテーブルからは、なかぞらと、近所の庭の大木の梢しか見えなかった。 私は一方から他方へと加わって行く静寂にかこまれていた。 家の静寂、庭の静寂、小さな町の静寂。 私はそうした綿のしとねのしたで息づまっていた。 それらをはらいのけたかった。
 猫は午前中私といっしょにいた。 紙をまるめて投げると、それをつかまえ、さらに遠くへ自分で投げた。 何というたのしい競技! 私は彼がベッドの下へもぐったり、見えなくなったり、あらわれたり、立ちどまったり、かけだしたりするのを見た。 それから、あれほどたのしそうに追っかけていたものをわすれ、私が本を読んでいる仕事机の上にとびのる。 私がページをくるのを、その前肢の片方でじゃまをしておもしろがる。 またあるときは、書物の上にねようとする。 私の読書は、そうした夏の朝はいつも彼の相手をすることで影響を受けた。 私はほとんど「千一夜」しかひらかなかった。 私は午前中は外出しなかった。 外出するときは、一日中ふきげんになった。 ムールーが子猫のとき、私は彼からそのような規則をまなんだのであった。 彼はどんな事情があっても外へは出なかったのである。 ただ、彼がそんなふうに私の読んでいるもののことを考えながら私の部屋にいるときも、十一時になると、がまんできないという合図をするのだった。 私は彼がおりて行けるように、戸口をあけてやる。 まだ昼食ができていないことを知っている私は、べつにいそいでいるのではなかった。 それに私には、ありあまるほどの時間があった、−−−私の誕生に先だっていた時間と同じほど無辺際な、私の死につづくであろう時間。かくも満ち満ちている太陽年の諸時間は、私に教えるのだった、−−−待つべき何物もなければ、失うべき何物も私にはないのだと。
 ところが、一階で、私の母がムールーを叱っている声がきこえる。 ムールーがあまりにもそうぞうしいので、母はそのくいしんぼうをたしなめているのだった。 母にとっては、「食間にたべものをほしがる」のは、ゆるすことのできない欠点だった。 彼は女中とともに料理場でおとなしくしていた。 食堂に入れてもらえるのは、祭日(とまだほかにもいくらかあったが)にかぎられていたのである。 しかし、ムールーがその場にいなくても、私たちは彼のことを話し、またときには、会話がのりあげそうな暗礁から、彼は会話をそらせる口実に役立つのであった。
 子供時代に動物のそばで暮らした人がふたたび動物を相手に遊ぶのは、大きなたのしみである。 ムールーが棕櫚の木陰にねそべってひるねをしているのをながめながら、私はそのことを考えた。 けれども、むかし私たちがそだてた猫はみんな、またつぎに飼おうという勇気をなくさせた。 どれもこれも終わりがいけなかった。 子猫のころは庭で遊んでも、そこから外に出るということはなかった。 それが年をとるとともに大胆になり、歓楽と快楽の生活を送るようになった。 夕方にかえってくる姿が見られなくなった。 ときにはひきつづいて二晩も外でねた。 夕霞に向かっていくら名を呼んでもむなしく、遊蕩と疲労とでへとへとになってからでなくてはかえろうとしなかった。 子供のころの私に、何度彼らは不安な夜をすごさせたことであろう! とうとうある日、望みはつきた。 もう猫のうわさをきかなくなった。 近所の誰かが、花を荒らしているのを見て腹を立て殺してしまったのか? それとも、どこかの牝猫のところにはいりこみ、そこで宿と食事とを見出したであろうか? 彼らの生活にあっては、すべてが神秘である。

 猫たちのそんな行方不明は、出発したきりかえってこない船のそれを考えさせる。 われわれが船の遭難者たちのまわりに比較的多くの詩情を寄せたとすれば、問題が人間に関していたからである。 だが、ムールーが眠っているあいだに、私は考えていた、−−−猫たちのあのさまよえる種族のことを。 そうした種族は、目に見えない普遍的存在なるものを、ほのかに匂わせるのである。
 彼らの生活は、他の動物たちの生活とは正反対である。 彼らは他の動物が眠っているときに目がさめている。 夜、庭はジャングルに変わり、屋根には、中世期の教団の苦行者たちにも似た、黒や、白や、うす墨色のお化けが横行している。 どんな仕事もいやしいと考える豪奢なものたちが、そんななかで、われわれのもっとも富んだものだけが望むことのできるなまめかしい歓楽にうき身をやつすのである。