猫のムールー Le Chat Mouloud
T
 動物たちの世界は、沈黙と跳躍からつくられる。 私は彼らがねているのを見るのがすきだが、彼らはそうしながら自然との接触をとりもどし、そのように身をゆだねることとひきかえに、自然から一種の精気を受けて、みずからを養うのである。 彼らの休息は、われわれの仕事と同じほどに勤勉である。 彼らの睡眠は、われわれの初恋とおなじほどにひたむきである。 アンタイオスと大地とのあの太古のむすびつき、それをこの上もなくきまじめに、いまなおくりかえしているのは動物たちである。 私が住むホテルでは、私はめったに夜中に目をさまさない。 ところが今夜、11月15日、3時のような時刻に目をさましてみると、咳をしたり、話をしたりするのがきこえる。 私の猫が眠っているとき、彼の中のすべてのものは、彼の睡眠を大切にする。 彼は長いあいだ、もっともいい場所をさがし、からだをまるめると、ほとんどすぐに半睡状態にはいる。 それから、もっと深く眠ってしまう。 まるで計算づくであるかのように・・・。 はやくも彼はこんなしあわせな夢に遊んでいる、−−−彼は木にかけのぼり、真近でつかまえたいと思う小鳥をねらう。 その小鳥のどこが気に入っているかというと、きれいな色をしているからではなく、その小鳥がふとって、ずしりと重そうだからである。 ムールーの小鳥ずき・・・・。自分のすきなものを手に入れたいと思っている彼の気もちが、なんとよくわかることだろう! だが、ムールーが近づくほど、その小鳥はあとにひきさがる。 ムールーは相手をまどわしにかけようとこころみるが、徒労である。 とうとう小鳥はとびたち、猫は、何かつぶやきながら、なかば目がさめて、のびをする。 また新しい眠りがはじまる、もっとかるい、もっと快い眠り、 −−−大都会で、朝の9時と11時とのあいだに、女たちがもつ眠りにも似たもの。 猫たちが、しずかになでてもらってよろこぶのは、このときである 。彼らか頭をうしろにのけぞらせるには、耳のうしろに手をまわしてやらねばならない。 それから、あごをなでてやり、前肢のあいだの胸をなでてやる。 ムールーのように首輪をしている猫たちは、毛と首輪とのあいだに指を入れてもらうことをよろこぶ。

 猫という名にあたいする猫は、首輪をもっていなくてはならない。 するとその猫は、牝猫たちに異常な人気を博する。 彼は自分と自分が所属する家とを、一段と買いかぶるようになる。 これで終身爵位をかちとったというわけだ。 この子供たちは、生まれながらにして、他の子猫たちがもたない一種の風格を持つことになるだろう。 こまぎれ肉の煮込みは拒否し、ビフテキしか受けつけなくなるだろう。 交際も、自分たちの階級の仲間にかぎられ、家柄に合った婚約を結ぶことになるだろう。 猫たちを極めて人間的にするのは、首輪である。 首輪をもたない猫に話しかけてみたまえ。 その相違がよくわかるだろう。 首輪は、種族の優位性を示すものではない、−−−なぜなら、アンゴラ、ペルシャ、シャムなどの多くの種族が、それをもっていない−−−そうではなくて、そだちの優位性を示すものなのだ。 生まれは大して重要ではない。 すべては、なんらかの特典で公然とあたえられるのであって、個人の気まぐれによるというよりほかない。 首輪の制度は、そっくりそのまま、ほかの多くの制度にあてはまる。 知性はなんの関係もない。

 目がさめると、ねていたベッドからおりて、窓にとびあがる。 それから、壁にくりぬかれたその窓の下框にうずくまる。 そうでなければ、屋根に出て、その平らなところにねそべり、壁にくっついた月桂樹の枝をつたって、庭におりる。 その枝が切られたばかりだと、屋根をつたって部屋までふたたびのぼり、階段からおりなくてはならない。

 彼は子供のころは、何一つこわがらなかった。 屋根の樋にそって歩いてもふらふらせず、また庭に人がいるときは、ほめてもらうために杏の木のいちばん高いところまでかけあがった。 いまでは、、もう必要な努力しかはらわない。 物の値打ちを知っているのだ。 だんだん危ない芸当はしなくなり、だんだん楽をしてたのしむようになった。 彼の愛情はますますはっきりしてきた。 朝は、感謝と愛のしるしのように、私の母の足もとにころがる、−−−母が足を彼の上にのせるまで。 そんな封建的な儀式に満足して、彼は台所へ行き、牛乳をのみ、前夜から彼のためにつくってあったつめたい食事をとる。

 午後はベッドの上に横たわり、脚を前にあげてのどをごろごろならす。 けさ、彼ははやくやってきた。一日中じっと休むつもりだろう。 ゆうべは外で乱行にふけってきたから。 こいつめ、けさはいつもよりずっとやさしそうだ。 消耗してぐったりしているのだ。 −−−私はこいつがすきだ。 目がさめるたびにこの世界と私とのあいだに生じるあの距離を、彼はなくしてくれる。

 たそがれ、−−−昼がその最後の力をつかいはたすあの苦悩の時刻に、私は猫をかたわらに呼んで私の不安をしずめた。 そのような不安を、私は誰に打ちあけることができたか? 「ぼくを安心させてくれ」と、私は猫にいうのだ。 「夜が近づく、そして夜とともに、ぼくの身近な妖怪どもがあらわれる。 ぼくはこわい。 三度、すなわち昼が去るとき、ぼくが眠りにはいるとき、ぼくが目をさますとき。 三度、ぼくを置きざりにする。 ぼくのつかんだと思っていたものが、いつのまにかぼくをすりぬける・・・。ぼくはこわい。 空白に戸口をあけるそうした瞬間が。 −−−のぼってくる夜がきみを息づまらせようとするとき、睡眠がきみをのみこむとき、きみが真夜中に、どれがきみであるかを見さだめ、何がきみでないかを考えるとき。 昼はきみの気もまぎれる、だが夜は舞台装飾がない」。
 ムールーは執拗にだまっていた。 私はまなざしで彼によりかかる。 彼のいることが私に信頼感をあたえた(かたわらに誰かがいること、そこにすべてが含まれていた)。
 ムールーをながめながら、祝福された瞬間のことを考えよう。 いつかポプラの並木のしたを通って、私はそれらの高い枝がみんな一つにとけあっているのを見た。 また、ある正午を、太陽にまぶしく光る野原を前にして、私は見た、そして率直にうなずいた。 月光に照らされた廃墟を前にして、私は思った。 人間は人間から受けつぐことができる、と。 そしてこの受けついだもろいもので足りる、と。 けさ、戸口をあけるとき、ふと暑気が私をとらえた。 −−−ざっとこうである。
 おまえは何もいわない。 だが私はおまえの声をきくように思う。
「ぼくはあの花だ、あの空だ、あの椅子だ。 ぼくはあの廃墟だった、あの風、あの暑気だった。 さまざまに仮装しているぼくを、きみはそれとすぐにはわからないのか? きみはぼくを猫だと思っている。 それはきみがきみを人間だと思っているからだ」。
「大洋における塩のように、空中における叫びのように、愛における合一のように、ぼくはあらゆるぼくの外見のなかにひろがっている。 もしきみがのぞむなら、そうした外見はぼくの内部にかえるだろう、疲れた小鳥たちが夕方巣にかえるように。 頭をめぐらせよ、瞬間を否定せよ。 きみの思想にどんな対象もあたえないで考えよ。 きみの身をゆだねよ。 猫の子が母親の口にくわえられ、誰にもみつからない場所にはこばれるときのように」。

 ムールーはしあわせである。 この世界が、いつはてるともなく彼自身とまじえているあのたたかいに加わりながら、ムールーは、彼をあやつっている幻影をつきやぶろうとはしない。 彼は遊ぶ、そして遊んでいる自分をながめようとは考えない。 彼をながめるのは私であって、彼がまったくすきのない正確な運動で、彼の役目をはたしているのを見て、私はうれしくなる。 どんな瞬間にも、彼はその行動において全的である。 物を食べたいと思えば、彼の目は料理場から出てくる皿をはなれない。 その目は非常にはげしい欲求をあらわしていて、彼が食物そのものにのり移ったかと思われるほどだ。 そしてひざの上で手まりのようにまるくなるときは、そのやさしさのすべてを出しつくすのである。 どこをさがしても、隙間というものが私には見つからない。 彼の行為は彼の運動と一致し、彼の運動は彼の食欲と、彼の食欲は彼の目にうつる像と一致する。 それは切れ目のない鎖の輪だ。 もし猫が前肢の片方をまげてまねく形をするならば、それはまげることが必要なのであり、しかもまげてただまねく形をすることだけが必要なのである。 ギリシャの瓶のもっとも調和的な輪廓も、そんな必要性をもってはいない。
 そのような充実が、自分の身をふりかえるとき、私を悲しくさせる。 私は自分を人間だと感じる、ということは、つまり手足の不具な存在だということだ。 私は知っている、−−−私は劇の終わらないうちにつまずくだろうことを、そして私の役の相手が私に問いかける疑問にたいして、受け答えをわすれ、せりふにつまったままでいるだろうことを。 何か欠けたものがある。 それで、私がすきだといっていたあのような存在に、私は心をさそわれるのだ。 と同時に、私がぬけだすことのできなかった自分自身というものから、思わずさそいだされるのだ。 ある必要性が欠けていて私を当惑させるということが、私の不具な存在の条件から私を遠くにつれだすのである。 人間は、自分たちの仲間から誰かが出て行くのを好まない。 というのも、人間は自分というものから出て行くことを好まないから。 人間は、ムールーが猫であることに満足していると同じように、人間であることに満足している。 しかしムールーはそれでいいが、人間はそれではいけない。 なぜなら、ムールーは、彼がしなくてはならないことをやっているだけだが、人間の場合、その位置を守ってはいられないから。 そのことを人間にのみこませたい、と、私は思う。 われわれには、しなくてはならないことは何もない、それでいてわれわれの位置を守ってはいられない。 逃げるよりほかはない。 ムールーとのあいだには堅い地面はほんの一歩の幅さえない、ムールーと・・・のあいだには。