序文
 アルジェで、はじめてこの本を読んだとき、私は二十歳だった。私がそれから受けた動揺、またそれが私や私の友人たちに与えた影響は、『地の糧』がある世代にひきおこしたショックにくらべることしかできない。 だが『孤島』が私たちにもたらした啓示は、それとはべつものだった。 『孤島』の啓示は、私たちにぴったりだった。 それにくらべるとジッドがもたらした興奮は、私たちを感嘆のなかに置くと同時に当惑のなかに置いたのである。 そういえば私たちは、道徳の紐帯から開放される必要も地上の果実をうたう必要もなかった。 果実は私たちの手近に、光のなかに、たれさがっていた。 私たちはそれにかぶりつくだけで充分だった。

 私たちのあるものにとっては、もちろん、貧困も苦悩も存在した。 ただ、私たちは私たちの若い血のすべての力をふりしぼって、それを拒否しているだけだった。 この世界の真理は、ただこの世界の美と、その美が誰の心にもわかちあたえるよろこびとのなかにだけあった。 わたしたちは、そのようにして、感覚のなかに、この世界の表面に、色彩にまじり、波にまじり、大地の芳香にまじって生きていた。 そんなわけで、『地の糧』がその幸福への誘いをもってきたときは、すでにおそすぎたのである。 幸福、−−私たちは不遜にもそれを広言してはばからなかった。 むしろかえって、そんな幸福のむさぼりから少しばかりそらされること、つまり、そんな幸福の野蛮状態からひきはなされることが、私たちには必要だったのだ。 かりにあのとき、陰鬱な説教師たちがやってきて、私たちを魅惑しているこの世界や存在に呪いの言葉をあびせながら、海岸を歩きまわったとしたら、もちろん私たちは乱暴な行動や、皮肉な弥次で反撥しただろう。 私たちにはもっとうまみのある師が必要だった。 たとえば、生れた海岸はちがっていても、同じように太陽の光を愛し、肉体のすばらしさを愛する人間がやってきて、とても真似のできない言葉で、次のようにいってくれなくてはならなかった。 −−この世界の外見は、なるほど美しい。 だが、それらはやがて消え去るべきものだから、だから、いまのうちに、ひたむきにそれらを愛さなくてはならない、と。 まもなく、その不易の大主題が、世界を震撼させる新思想のように私の内部に鳴りひびきはじめた。 海、太陽の光り、人々の顔が、私たちをまぶしくひきつけることをやめないで、突然一種の見えない柵でへだてられ、私たちから遠ざかった。 『孤島』は、要するに、私たちが魔法の呪縛から脱するための、手ほどきになったのだ。 私たちは文化を発見したのだった。

 この本は、そういえば、私たちの王国であった感性的な現実を否定することなく、そうした現実に、私たちの青春の不安を説きあかすもう一つの現実をかさねあわせていた。 それまでに私たちがおぼろげに生きてきた陶酔とか、「肯定」の瞬間とかいったもの、『孤島』のもっとも美しいページのいくつかを生みだす霊感の源となったそれらのものの、消えやすさと、消え去ることのない味わいとを、二つとも、グルニエは私たちに思い出させてくれた。 と同時に私たちは、私たちがおちいる急激な憂鬱の理由を知るようになった。 収穫が思うにまかせぬ土地と陰鬱な空とのあいだでつらい労働をしている人は、空とパンが心を重くしない土地を夢みることができる。 彼は希望する。 だが、一日中どこへいっても光りと丘に満たされている人々は、もはや希望しない。 彼らはある想像の彼方をしか夢みることができない。 そんなわけで、北の国の人々は、地中海の岸辺、または光りの砂漠にのがれる。 しかし、光りの国の人々は、見ることのできない世界よりほかの、どこにのがれるのか? グルニエによって描かれた旅は、想像の世界、見ることのできない世界の旅、−−−メルヴィルが、『マーディ』のなかで、他の方法でもってあざやかに描いた、島から島への探索である。 動物は享楽し、そして死ぬ。 人間は驚嘆し、そして死ぬが、一体どこに港があるのか? それが、この書物全体のなかにひびきわたっている問いだ。 その問いからは、じつをいえば、一つの間接的な答えしかかえってこない。 グルニエは、そういえば、メルヴィルと同じように、絶対と神的なものとについてのある瞑想によって、その旅を終わっている。 インド人たちについてグルニエが語っているのは、名付けることも、位置づけることもできないある港、−−−永久に遠く離れ、一風変わった荒涼たる姿をした、ある他の島の話なのである。 

 それだからまた、この慎重で暗示的な接近が、伝統的に宗教のそとで育てられた一青年にとって、彼を一層深い省察に向かわせる唯一の方法となったのかもしれない。 個人的には、私は神々に事欠かなかった。 すなわち、太陽、夜、海・・・。 だが、それらは享楽の神々であって、われわれを満たすかと思うと、空虚にしてしまう。 そうした神々とだけ暮らしたのであったら、私は享楽そのもののために、それらの存在を忘れ去っただろう。 他日私が、もっと傲慢でなくなって、私のそんな自然の神々にたちもどることができるためには、神秘なものと聖なるもの、人間の有限性、不可能な愛といったものを、私に思い起こさせてくれる人が必要だった。 だからといって、私はなにがしかの確信をグルニエに負っているというのではない。 彼はそんなものを与えることもできなかったし、また与えようともしなかった。 そうではなくて、私が彼に負っているのは、むしろ懐疑であり、それはどこまでもつづくものなのである。 たとえばそれは、こんにち理解されているような意味でのユマニスト−−私のいう近視眼的な確信によって視野をさえぎられた人間−−になることを私にさしひかえさせた懐疑である。 『孤島』のなかを走っているあの火山の振動のようなものを、ともかくも、それにふれた最初の日以来、私は賛美してきたし、それを真似たいと思ってきた。

「私はしきりに夢想した、ひとりで、異邦の町に、私がやってくることを、ひとりで、まったく無一物で。 私はみすぼらしく、むしろみじめにさえ暮らしたことだろう。 何よりもまず、私は秘密を守っただろう」。 ここに聞こえる音楽、−−−アルジェの夕暮れを歩きながら、それを復誦したとき、当時の私をまるで酒に酔った人間のようにしたあの音楽が、ここにある。 私はある新しい土地にはいったような気がした。 私の町の丘の上の、よく私が沿って歩いた高い塀にかこまれたあの庭の一つが、ついに私にひらかれたような気がした。 そこには、私に見えないすいかずらの匂いしかとらえるものがなく、私の貧しさが、いつも夢をめぐらしていた庭があった。 私の考えちがいではなかった。 はたして一つの庭がひらかれた、−−−比類のない富を持って。 つまり、私は芸術を発見したのであった。 何物かが、誰かが、私のなかでおぼろげに動き、話し出そうと望んでいた。 新しい誕生、−−何気ない読書やある会話が若い人の心にさそいだすことがよくあるあの新しい誕生である。 一つの章句が、ひらかれた書物からとびだし、一つの言葉が、まだ室内にひびいている。 すると突然、その正しい言葉、正確な主音のまわりに、種々の矛盾が秩序づけられ、混乱がやむ。 同時に、そしてすでに、その完全な言語への答えとして、はにかんだ、まだぎこちない一つの歌が、存在の暗がりのなかにたちのぼる。 『孤島』を発見したころ、自分でもものを書きたいと望んでいた、と私は思う。 しかし、ほんとうにそうしようと決心したのは、この本を読んだあとでしかなかった。 他の本もそうした決意に貢献した。 だが役目がすむと、それらの本を私は忘れてしまった。 ところが、この本は、読んでから二十年以上たったいまも、ずっと私の内部に生きることをやめていない。 こんにちでもまだ、『孤島』のなかや、この同じ著者の他の本に見出される章句を、まるで私のもののように書いたりいったりすることがある。 こまったことだとは思わない。 当時誰に増して、何かに傾倒する欲求をいだいていた私にとっては、しかるべきときにひとりの師を見つけた幸運、幾年月と数々の作品とを通してその師を愛し、讃美しつづけることができた幸運を、ありがたいと思うほかないのである。

 なぜなら、その人生にあって、少なくとも一度、そのような熱狂的な従順を経験することができるのは、やはり一つの幸運にちがいないからだ。 私たちの知的な社会がひきつけられている生半可な真理のなかで、とくにつよい力をもっているのは、一方の意識が他方の他方の意識の滅亡をはかるというおだやかでない真理である。 まもなく私たちは、すべて主人と奴隷にわかれて、おたがいに殺し合うことにあけ暮れするだろう。 だが、主人 maitre という語は、もうひとつの意味、すなわち尊敬と感謝の関係において、単に弟子に対立する語としての師、という意味を持っている。 この場合は、意識間の闘争が問題ではなく、対話が問題となる。 その対話は、一度はじまるとそれからは消えることなく、ある人々にとっては、その人生を充実させるものとなる。 この長い対話からひきだされるのは、隷属でも服従でもなく、ただ、真似 imitation −−−この言葉の精神的な意味における、まなび−−−である、 ついに弟子が自分のもとを去り、自分との相違を完全なものにするとき、師はよろこぶ。 一方弟子は、なにひとつ返せないと知って、自分かすべてを受けた時代への郷愁をいつまでもいだくだろう。 このように、世代を経て、精神は精神を生みだすのであって、さいわいにも、人間の歴史は憎悪の上に築かれると同じだけ讃美の上に築かれるのである。

 しかし、グルニエなら、こんな調子では話さないだろう。 彼はむしろ、一匹の猫の死、ある肉屋の病気、花の香、過ぎ去る時について、私たちに話すことを好む。 この本のなかでは、何も実際には語られていない。 ここでは、すべてが、比類のない力強さと繊細さで、暗示されている。 その軽妙な言語は、正確であると同時に夢想的で、音楽のような滑らかさをもっていろ。 それははやく流れるが、そのこだまは長く尾をひく。 他に比較を求めようとするならば、私はフランス語から新しい音いろをひびかせたシャトーブリアンとモーリス・バレスのことを語らなくてはならないだろう。 しかし、そんなことをしてもはじまるまい! グルニエの独創性は、そんな比較を越えている。 彼は、表面的な気取りをもたない言語で、単純な、親しい経験を語るだけである。 ついで、彼は、私たち各自の好みの解釈にまかせる。 そうした条件でこそ、はじめて芸術は、無理強いをしない一つの賜物となるのだ。 この書物からじつに多くのものを受けた私は、その賜物のひろい領域を知っているし、また私の蒙った恩顧に感謝している。 人間が生涯に受ける大きな啓示というものは、そんなにあるものではなく、せいぜい一度か二度である。 だが、そうした啓示は、幸福と同じように、変貌する。 生きること、生きて知ることに情熱をいだく人間にとって、この本は、ページをくるごとに、同種の啓示をさしだしてくれることを私は知っている。 『地の糧』は公衆を震撼させるのに二十年かかった。 こんどはこの『孤島』に新しい読者がつくときだ。 私も、もう一度そうした新しい読者のなかにはいりたいと思う。 この小さな書物を道でひらいてから、最初の数行を読んだところでそれをふたたびとじて、胸にしっかりおしつけ、見るひとのいないところでむさぼり読むために、自分の部屋まで、一気に走ったあの夕方にかえりたいと思う。 そして、いまはじめてこの『孤島』に近づく未知の青年を、私はうらやむのだ、にがい思いをこめないで、−−−私はうらやむのだ、あえていうならば、熱い思いをこめて・・・・・。
                                 アルベール・カミュ